新冠疫情正见证两个截然相反的美国。一个凄风苦雨：当前每100个美国人里就有一个确诊病例，失业人数累计超过5000万，二季度GDP预计下降37%，经历“大萧条”以来最严重暴跌。另一个繁花织锦：股市连续收高；3月至5月，600余名美国富豪的财富暴涨4340亿美元。

如果说美国所谓的民主是一座灯塔，那么这两个美国，一个处在灯塔的照彻下，一个则在暗影里。

美国是世界上最富裕的国家。现实却是：近3000万人没有医保，14%国民看不起病。西雅图一位七旬老人弗洛尔感染新冠肺炎，用了29天呼吸机后出院，等待他的是112万美元的天价账单；“谁来付我的医疗费？”成了另外一位老人的遗言。

美国政府没有要求医疗企业降价。相反，医疗行业为每个国会议员雇佣了5个游说者。3月，美国国会通过一项31亿美元的新冠肺炎药物与疫苗法案。通过游说，制药公司成功将其中控制药价的条款予以削弱或移除。

《纽约时报》评论指出，在数百万人苦苦挣扎的时候，美国的医疗系统变成了社会不平等的发动机，从穷人和工薪阶层身上榨取价值，为已经盆满钵满的富人贡献更多财富。

富人锦上添花，穷人雪上加霜。这不仅是疫情下的美国，也是过去30年的美国。美联储报告显示，1989年至2018年，最富有1%的家庭占有财富总额的比例从23%上升至32%，而最底层50%的家庭财富净增长基本为零。

当疫情将生命作为砝码放在美国社会的天平上，富人愈富，穷人愈穷。美国民主的真相愈加醒目：金钱政治使得美国政府已经成为富豪的代言人。

居民人均收入220万美元的费雪岛（Fisher Island）提供了另一个例证。4月份，居住在这个位于佛罗里达州的“富豪岛”上的800个家庭，包括厨师、管家等人，全部接受了新冠抗体检测。该岛发言人在一份声明中说，这里超过半数的居民超过了60岁，属于“高风险”人群。

同样是“高风险”人群，柯克兰生命护理中心的老人却没有这么幸运。2月份，这里住着120位老人，有180名职工。3月7日，该养老院只收到了45个检测试剂盒，而职工中就有70人出现新冠症状。截至5月13日，美国的养老院已经有超过29100名老人和职工因疫情去世。愤怒的家属对养老院提起诉讼，但这些官司注定无疾而终。

令人震惊的是，87岁的亿万富翁普雷斯顿，不仅是柯克兰养老院隶属的“美国生命护理中心”（LCCA）的所有者，更是共和党的主要捐赠人之一。与制药公司一样，养老院的老板们通过游说者，推动超过20个州火速通过了养老院紧急免责法案。仅2019年，LCCA的游说力量在联邦层面就花费了28万美元。

这就是疫情之下的美国。资本家通过政治游说和献金，让保护自己的法案得以快速通过，坐享财富增值；千百万穷人和有色人种却面临着数倍的患病率、天价医药费和失业压力。一面天堂，一面地狱。美式自由民主的灯塔，照亮的从来就是金字塔尖1%的人口。穷人则蜷缩在灯塔的暗影下，成为牺牲品和垫脚石。